
 

A NDATA E RITORNO   

 

 

   Per tutta la sua lunga vita l’età di Amelia Gregorin sarebbe stata facile da ricordare per chiunque 

conoscesse il suo anno di nascita. Era nata il 2 gennaio del 1900: sapendo l’anno in corso si sapeva 

la sua età.  

   All’inizio della prima guerra mondiale era una ragazza di quattordici anni, che viveva assieme alla 

famiglia a S.Nicolò, un paese di quattro case nei pressi di Cervignano, in Friuli, città di confine che 

allora faceva parte dell’Impero austro-ungarico. Papà Gregorin aveva un’osteria isolata, a poche 

centinaia di metri dal fiume Isonzo, presso la tenuta di un conte. Lei era la più piccola di tre fratelli; 

il più grande era stato richiamato dall’imperial-regio esercito e si trovava sul fronte orientale.  

   A parte la preoccupazione di tutta la famiglia per la sua incolumità, la vita in quei primi mesi di 

guerra trascorreva al solito modo: Amelia aiutava il papà a servire in tavola, la mamma stava in 

cucina, aiutata dall’altra sorella più grande. Gli affari non andavano male, anche se il papà si 

lamentava sempre che la sua osteria era situata in una zona di poco movimento, proprio in mezzo 

alle due strade che portavano una a Gorizia e l’altra a Trieste, e quindi non subiva i benefici del 

traffico che su quelle strade cresceva di anno in anno. Là sì che c’era da fare affari. Ah, se 

potessimo trasferirci là!, diceva. 

   Ma tutto cambiò nella primavera 1915, quando in previsione dell’entrata in guerra del Regno 

d’Italia, si ebbe un imponente afflusso di uomini, mezzi e materiali nella zona di S.Nicolò e, benché 

sempre un po’ fuori dalle due grandi direttrici, anche il loro paesello fu coinvolto in quella piccola 

mobilitazione forsennata, subendo una invasione di soldati provenienti prevalentemente da Croazia 

e Ungheria. L’osteria dei Gregorin conobbe un improvviso e pesante carico di lavoro che coinvolse 

tutta la famiglia.  

   Ancora qualche mese e la situazione cambiò di nuovo: l’Italia era effettivamente entrata in guerra 

e nei primi giorni aveva occupato l’area lungo il mare a ridosso del confine, con le città di Grado e 

Cervignano, attestandosi sull’Isonzo, dove gli austro-ungarici avevano approntato importanti opere 

di difesa. E così cominciò quella lunga guerra di posizione che avrebbe portato i due eserciti a 

combattere in quella zona ben dodici sanguinose battaglie, che furono poi chiamate dell’Isonzo.  

   L’osteria dei Gregorin, così a ridosso del fronte, fu in quegli anni sempre al centro delle 

operazioni dell’esercito italiano: le poche camere al piano superiore erano state requisite dagli 

ufficiali e la famiglia di Amelia era ridotta in un’unica stanza, quella dei genitori, in cui su un 

pagliericcio per terra dormivano le due ragazze.  



   Papà Gregorin rifiutò sempre di abbandonare la sua osteria, pensando che finché c’era una loro 

presenza l’avrebbero potuta salvare, mentre se si fossero ritirati a Cervignano dove avevano qualche 

parente avrebbero corso il serio rischio di trovarla devastata dai soldati. E così la famiglia intera 

resistette in quegli anni abbarbicata alle loro cose, condividendo da civili i disagi e i rischi della vita 

militare di retrovia, partecipando alla vita disperata di quei soldati che, provenendo da ogni parte 

d’Italia, a volte parlavano una lingua incomprensibile, soffrendo la miseria e la tragedia della 

guerra, col continuo rischio che un tiro lungo d’artiglieria gli distruggesse casa e bottega, dividendo 

con le truppe quel poco che la terra mal coltivata gli dava. 

   Amelia dalla finestrella della camera da letto vedeva le linee italiane così come riusciva ad 

indovinare quelle austriache dal fumo delle fucilate che scorgeva portato via dal vento, di là dal 

fiume. Dopo pochi giorni aveva imparato, come tutti i soldati d’altronde, a riconoscere dal fischio 

che facevano arrivando, il calibro delle granate che venivano sparate dalle batterie sull’altra riva. E 

sapeva quando si doveva buttare per terra se il fischio era accompagnato da una certa vibrazione 

nell’aria che avvertiva dell’arrivo di una di quelle grosse che gli austriaci tiravano per danneggiare 

le salmerie d’appoggio nelle retrovie. 

   Le battaglie si succedevano a intervalli più o meno regolari; loro sapevano quando stava per 

cominciarne un’altra dall’improvviso agitarsi dei comandi e dall’affluire di mezzi e materiali nei 

campi attorno alla loro osteria. Ma il segnale sicuro del prossimo assalto era l’arrivo del cognac e 

dei sigari che venivano distribuiti tra quei poveracci, per far loro trovare il coraggio di buttarsi in 

mezzo al fiume e correre incontro alle mitragliatrici sulla riva opposta. I soldati, come tutti, 

sapevano cosa voleva dire quell’improvvisa liberalità, e i Gregorin guardandoli negli occhi vi 

leggevano l’angoscia che loro cercavano di nascondere nella tazza piena d’alcol o dietro il fumo del 

toscano. 

   Il comando italiano aveva l’abitudine di far riposare i soldati prima dell’attacco in un ampio 

spiazzo dietro l’osteria, dove si sedevano nell’ombra di quell’ultima notte, in attesa dell’attacco 

invariabilmente programmato per l’alba. 

Ogni volta papà Gregorin passava tra di loro aiutato da Amelia, girando con una brocca d’acqua 

mista a vino, versando un bicchiere e provando a dare il conforto di una parola amica a quei ragazzi 

seduti nell’erba: per non sentire più quel morso che pigliava allo stomaco c’era chi scriveva alla 

morosa o alla mamma, chi diceva il rosario, chi piangeva di nascosto, chi fingeva di dormire o di 

scherzare. Sapevano che le perdite in quegli assalti disperati, tra morti e feriti, erano talmente alte 

da dar loro la quasi certezza di non cavarsela indenni; e tutti, in cuor loro o apertamente, pregavano 

che se la morte doveva venire fosse rapida ed indolore e non come quella dei feriti che sentivano 

urlare da mattina a sera nell’ospedale alloggiato nella villa del conte lì vicino. 



   Amelia viveva così quelle tremende vigilie di paura e sofferenza, dolorosamente partecipe della 

tremenda e tragica realtà della guerra. 

   Era una splendida sera d’agosto del 1917. Si stava preparando l’ennesima battaglia dell’Isonzo, 

per la cronaca l’undicesima. I preparativi erano cominciati la sera del dieci, quattro giorni prima, la 

notte di S.Lorenzo. Amelia aveva ammirato il più bello spettacolo di stelle cadenti che le sarebbe 

capitato di vedere in tutta la sua vita: anche il cielo piangeva per quella inumana carneficina.  

   Ora era la vigilia dell’attacco; due giorni prima nello spiazzo tra l’osteria e la villa del conte si era 

accampato come di consueto un reggimento di bersaglieri. Tutti venivano da paesi delle province di 

Napoli e Salerno, e parlavano un dialetto dalla musica dolce. La prima sera qualcuno cantava 

sottovoce qualche bella canzone delle loro; ma poi avevano smesso, perché avevano visto arrivare 

le damigiane del cognac e i pacchi dei toscani. 

   Per due sere consecutive Amelia e papà Gregorin erano passati tra i soldati, provando a parlare 

con loro, ormai pratici dei pensieri e delle speranze, dei timori e dei rimpianti di quei ragazzi: ne 

avevano visto tanti andare con le spalle curve verso il loro destino, con un groppo dentro che 

impediva loro di parlare.  

   Ma non era come al solito quella volta. La prima sera, subito, tra i primi soldati che aveva 

avvicinato offrendo loro un bicchier d’acqua di pozzo, Amelia aveva visto quei due occhi neri che 

la fissavano, sbarrati, così aperti che si vedeva l’intera iride, nera sul nero della pupilla. Occhi 

bellissimi che le avevano toccato il cuore. Perché proprio quegli occhi tra le centinaia che aveva 

attorno e che aveva visto in tutti quei mesi? Chi poteva mai dirlo? Amelia quella dolce sera 

d’agosto, si fermò presso il sergente Russo per metà della notte, a parlare. 

   Anche la sera dopo la passarono assieme. Nessuno degli altri soldati attorno poteva dir nulla né ne 

aveva voglia d’altronde. Non c’era certo nessuna intimità tra di loro, eppure a loro pareva di essere 

soli; tutti avevano capito, ma nessuno azzardava il più piccolo scherzo: ma chi aveva voglia di 

scherzare in quei momenti? Ognuno cercava dentro di sé le ragioni, formulava i pensieri, vedeva le 

visioni che avrebbero permesso di affrontare una prova così dura, col cuore di uomini che ancora 

non erano. 

   Quella sera era il 17, vigilia dell’attacco, e il comando aveva distribuito sigari e liquori. Qualcuno 

era già brillo, altri si erano buttati giù, la testa sul sacco, gli occhi chiusi; altri ancora passeggiavano, 

lungo il perimetro esterno del campo, ben sapendo che l’avrebbero fatto fino all’alba, avanti e indrè, 

senza pace, troppo nervosi per stare seduti. 

   Amelia e il sergente Russo stavano lì, seduti senza parlare, a guardare le stelle che ancora, anche 

quella notte, continuavano a cadere a grappoli. 

   Loro sono come saremo noi domani: un lampo e via… la vita se ne va!, disse il sergente. Amelia 



taceva: cosa si poteva mai rispondere? La notte passò lentamente, tra sussurri e silenzi: nessuno di 

quei duemila uomini dormì un solo minuto. 

   Alle tre del mattino, fu chiamata l’adunata: Amelia si alzò e senza una parola guardò negli occhi il 

sergente per un minuto buono; poi girò sui tacchi e s’allontanò senza voltarsi. 

   Aveva fatto solo pochi metri quando la prima cannonata diede inizio al lavoro di preparazione 

dell’artiglieria. Un’ora dopo i bersaglieri attaccarono, dopo un quarto d’ora cominciarono a tornare 

indietro i primi feriti, trasportati dai barellieri o con qualche rara ambulanza. Come per un 

presentimento Amelia non era tornata all’osteria, ma se ne stava presso l’ingresso della villa-

ospedale, spiando nella luce ancora incerta dell’alba il volto di ogni ferito che passava. Non sapeva 

se augurarsi di vedere o non vedere il sergente Russo: ne arrivavano alcuni ridotti in un modo che 

sarebbe stato meglio per loro e per la loro famiglia se ci avessero lasciato la pelle in quel folle 

attacco sul greto dell’Isonzo. 

   Non dovette aspettare che qualche minuto, fu uno dei primi a tornare indietro. Lo vide a trenta 

metri dal punto dove si trovava, mentre camminava appoggiato ad un barelliere, guardando in alto. 

Perché guardava in su, cosa cercava, cosa vedeva? Perché inciampava sulla strada sconnessa? 

Quando fu a pochi passi capì, e lo chiamò.  

   Amelia! disse lui. Hai visto? Mi è andata bene, ma gli occhi sono andati, sai? 

Aveva il naso fracassato e al posto degli occhi, di quei begli occhi che l’avevano fatta innamorare, 

c’erano due buchi sanguinolenti, da cui scendevano lacrime che diluivano le gocce di sangue che 

stillavano dalle ferite. 

   Il sergente Russo in meno di un’ora era andato e tornato, e la sua vita era cambiata di botto: nel 

suo veloce viaggio tra S.Nicolò e l’Isonzo e ritorno aveva perso per sempre la vista. E piangendo si 

riteneva fortunato. 
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