I GABBIANI

La canoa era da sempre la mia passione. Da un paio di mesi era
divenuta un reale e piacevole passatempo. Pagaiavo per i laghi della mia
zona e respiravo quell’aria che non assaporavo piu dai diciotto, vent’anni
ormai. Ero da poco rientrato da una piacevolissima vacanza in terra
straniera, dove avevo conosciuto la mia ‘nuova’ ragazza, che subito caricai
la canoa sulla 206 facendo rotta al lago Clanis.

Arrivai 1a emozionato come la prima volta. Fui felice di non vedere
alla piccola spiaggia, da cui partivo di solito, i pescatori. Non che mi
dessero dei problemi per carita: la sensazione ¢ che ne creassi io a loro,
percio, quando non li vidi ne fui contento. Il lago era perfetto, solo un filo di
vento, una tavola, ideale per andare in canoa. Quando mi avvicinai alla riva,
capii perché non vi fossero pescatori. Una miriade di pesci morti a pelo
d’acqua si cullava nella tenue risacca che li sospingeva verso la terra ferma
della spiaggia, da cui sarei dovuto partire con la canoa. Percorsi a piedi la
riva sino all’inizio dei cannicci, per una trentina di metri, cercando di
trovare un posto senza pesci morti, ma 1’odore nauseabondo che sentivo e la
vista di quei poveri vertebrati acquatici mi dava il voltastomaco. Ne avro
contati un centinaio. Mi venne in mente che due anni fa successe la
medesima cosa: migliaia di pesci in putrefazione furono sotterrati in
numerose buche scavate vicino al lago. Perché mai accadeva questo!? In un
primo momento pensai allo scarso ricambio d’acqua che, in estate, aveva il
piccolo lago Clanis; non essendovi immissari importanti, infatti, il suo unico
ricambio era dato dalle sole acque torbide che, con le piogge, i modesti
torrenti scaricavano nel piccolo bacino, grande all’incirca un chilometro
quadrato. La siccita dei mesi estivi aveva reso il lago un grosso calderone,
ma la causa della strage ittica erano probabilmente (non ne ero certo) i
veleni dei diserbanti chimici usati dagli agricoltori che, attraverso i ‘fossi
allaccianti’ dei due principali torrenti immissari, confluivano poi nel lago.

Non era un bello spettacolo; da un punto di vista ambientale
qualcosa di molto peggio. Egoisticamente parlando, invece, e
nell’immediato, il problema piu grande era se scendere o meno la canoa
dalla macchina per farmi un giretto del lago. Ormai ero 1a, avevo caricato la

canoa, mi ero equipaggiato a dovere... Mi feci coraggio!



L’acqua, che di solito era del colore delle alghe, e cio¢ verde,
appariva questa volta marrone, pit scura e maleodorante del previsto.
Pagaiavo verso il centro del lago allontanandomi dalla riva e con rammarico
osservai che i pesci morti erano un po’ ovunque. Ogni due tre pagaiate ce
n’era a galla uno stecchito. Chissa poi che pesci erano? Tutti pitt 0 meno di
misura standard, tra i quindici e i venti centimetri di lunghezza, avevano una
forma piuttosto simile e tozza. Non ero un esperto; qualche volta, molti anni
fa, ero andato a pesca insieme a mio babbo, con scarsi risultati peraltro. Per
quel che ne sapevo potevano essere tinche, carpe, persici, carassi, ma in
fondo non c’era poi tanta differenza: erano semplicemente pesci morti. Il
mio iniziale entusiasmo a vogare si era pian piano smorzato. L’acqua del
lago, un tempo un’antica palude, era maleodorante e sporca. Peccato perché
mai avevo trovato un bacino cosi calmo, ideale per andare in canoa.

Nella riva opposta a quella da cui ero partito, notai subito numerosi
gabbiani intenti a cibarsi dei defunti pesci. Per questi volatili doveva essere
un paradiso. Sentivo in lontananza il loro strano verso, simile al grugnito,
amplificato e leggermente piu acuto, di un porco. Quel suono era
inquietante! Pagaiavo tra i gabbiani e questi non si spostavano dal loro cibo
se non quando gli ero a un metro di distanza. Sembravano non essere
spaventati da me e dalla mia canoa grigio-azzurra. Mi svolazzavano a pochi
metri dalla testa, quasi a osservarmi. Mai mi era capitata una cosa simile
prima d'ora. Remavo solitario in quella che un tempo fu un’ancestrale
palude e mi sembrava di essere I'ultimo uomo rimasto sulla terra, pardon
sull’acqua. Quegli ‘avvoltoi lacustri” m’intimorivano non poco.
Probabilmente infastidivo il loro banchetto. Mi guardai bene dal proseguire
la mia escursione lungo la riva opposta, quella piu selvaggia, in cui i
gabbiani la facevano da padroni. Ne vedevo a centinaia, pill 0 meno vicini, e
probabilmente ognuno di loro si gustava avidamente il suo prelibato pesce.

Incredibile, ma avevo timore dei gabbiani. Sapevo che questi uccelli,
a volte, potevano essere aggressivi. Per difendere le loro uova, o se si
sentivano minacciati, avrebbero potuto attaccare anche 1’uomo. L’acqua
sporca e maleodorante, i pesci morti, i gabbiani, I’ora tarda: mi convinsi che
era meglio tirare i remi in barca. Decisi di tornare alla spiaggia dove avevo

lasciato la macchina.



Ero solo nel lago. Pagaiavo nervosamente e con un remo colpii
accidentalmente un gabbiano. Pochi istanti e fui quasi accerchiato, in acqua,
da una ventina di quei maledetti volatili. Altri ‘grugnivano’ e mi
svolazzavano minacciosi sopra la testa. Non potevo credere a quello che mi
stava accadendo, ma quando uno di essi mi becco alle spalle, il braccio
destro, capii che era meglio raggiungere la riva quanto prima. La realta a
volte puo essere peggiore di un incubo. Ero diventato un bersaglio! I
gabbiani mi attaccavano da ogni direzione. Non usavo piu la pagaia per
remare, ma solo come arma di difesa. Colpivo violentemente uno, due
gabbiani e quattro, cinque di essi mi beccavano le braccia, le gambe, la
schiena. Ero terrorizzato. Gridavo e mi dimenavo col remo come una
trottola impazzita. Per un attimo la battaglia sembrava vinta: i gabbiani si
diedero alla ritirata. La mia maglietta si era sporcata del rosso del mio
sangue.

“Aiutooooo!!!” — gridai. Ma ero solo, al crepuscolo, in mezzo al
lago.

Decine di gabbiani mi accerchiarono ancora, pronti a sferrare un
nuovo attacco. Ero sfinito. Raccolsi tutte le forze residue ed iniziai a
pagaiare come un forsennato. Pochi metri, persi 1’equilibrio, e caddi in
acqua. Era la fine! Mi pareva di nuotare nella melma. I gabbiani sembrarono
concedermi una tregua, ma la canoa si allontanava e non riuscivo a
raggiungerla. Era ormai quasi buio e dovevo arrivare ad ogni costo alla riva
o sarei morto annegato. Ero solo, in mezzo a quel maledetto lago la cui
acqua putrida mi dava il voltastomaco. Sentivo il terribile garrito dei miei
aggressori, come a volermi sbeffeggiare, e tra una bracciata e I’altra del mio
nuotare scomposto urtavo quei poveri pesci morti. Non volevo fare la stessa
fine ma ero senza forze. La speranza di salvarmi quasi mi abbandono, poi
pensai ai miei genitori, alla ragazza di cui mi ero innamorato, e mi feci
coraggio.

Quando, esausto, raggiunsi la spiaggia, era gia buio. Non avevo il
cellulare e neppure le chiavi della macchina. Il marsupio mi era caduto in
acqua, ma non me ne preoccupai. Ero vivo! M’incamminai verso le luci del
piccolo paese vicino al lago.
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