
 

 

 

 

LA SPOSA FANTASMA 
 

 

 

Vieni..vieni! Siediti qui. Si sta bene al tavolino di questo bar, al calduccio, mentre fuori la giornata è 

grigia e piovosa. Beviamoci questo profumato ponce all’arancio e poi, se vuoi, finalmente, ti 

racconto cosa mi accadde vent’anni fa, proprio il primo giorno del mio matrimonio, il primo e 

l’unico. Mi hai chiesto più volte perché io non mi sia più sposato e io non ti ho mai dato la vera 

risposta. Non me la sono mai sentita di parlartene. Beh…oggi abbiamo un po’ di tempo e ho voglia 

di aprirmi e raccontare un fatto che ancora mi raggela e mi rattrista. E’ una storia che ti sembrerà 

assurda, ma, ancora, a distanza di tanti anni, ho davanti agli occhi quegli avvenimenti, nei minimi 

particolari. Sì, lo so che conosci la disgrazia terribile che mi accadde ma non fu solo quella a 

rendere orrendo e drammatico, quel giorno. Non ho mai capito perché la vita sia così ingiusta. Ci 

sono persone che hanno un’esistenza serena, senza grandi traumi, a parte, le fisiologiche amarezze 

che ogni vita procura. Ce ne sono altre, invece, che debbono passare prove durissime e affrontare 

dolori immensi e crudeli. Ce ne sono altre ancora, come me, che oltre a ciò, debbono essere 

testimoni di fatti che paiono soprannaturali, senza alcuna spiegazione logica e che le portano a 

scontrarsi con gli altri e a passare per pazze, allucinate e deliranti. Sai da quanto tempo non parlo 

con qualcuno di quello che mi capitò quel maledetto giorno? Sono anni, e pensare che avrebbe 

dovuto essere un giorno bellissimo, uno di quelli da ricordare con nostalgia. 

No…non ti preoccupare! Ho voglia, di nuovo, di liberarmi di un pensiero che non condivido più 

con nessuno da tanto, ma che non cessa mai di essere presente dentro la mia mente. E’ un po’ come 

se nel mio cervello ci fossero tante immagini che avanzano e indietreggiano, per essere più nitide o 

più opache, di volta in volta e, in mezzo a tante di esse, continuamente, si facessero largo, quelle 

sinistre e indelebili, che mi riempiono di malinconia e fanno riaffiorare domande ripetute 

inutilmente tante volte, senza mai ricevere una risposta. 

Vedo che ti stai incuriosendo. Bene, appoggia quel bicchiere e ascoltami. Tutto quello che ti 

racconterò è la verità, o almeno, io la ricordo così: pura, semplice, tremenda verità. 

Era un inizio di giugno, tiepido e soleggiato. Raffaella, la mia fidanzata ed io ci saremmo sposati la 

domenica successiva, in una piccola chiesetta, di campagna a trenta chilometri dalla città in cui 

vivevamo. La chiesa era stata scelta da sua madre che conosceva il prete, Don Lucio, che era suo 

confidente e a cui si rivolgeva ogni qualvolta si trovasse in qualche difficoltà emotiva. La mamma 

di Raffaella, una donna molto devota, non era il massimo della simpatia e con lei ebbi un rapporto 

abbastanza difficile ma controbilanciato  dall’amicizia che mi legava al padre Alfredo, un uomo 

gioviale cui volevo bene come ad un amico più grande. 

Ci conoscevamo, io e Raffaella, da alcuni anni e ci eravamo subito piaciuti. L’incontro fu ad una 

festa di carnevale, ricordo. Io vestito da Al Capone, con sigaro, cappello a tesa larga e gessato 

grigio e Raffaella da Minni, la compagna di Topolino. Quella notte, non facemmo che guardarci, 

sorriderci e parlarci, ignorando chi ci circondava. Dal giorno dopo, fummo uniti e appena possibile 

decidemmo di sposarci. 

Io, lavoravo da alcuni anni presso un istituto di credito, Raffaella, invece, era laureanda in lingue. 

Per lei lasciai una precedente fidanzata, che ne soffrì molto, ma m’innamorai perdutamente e di 

fronte a questo, non valgono promesse ed impegni, lo sappiamo bene, no? 

Dopo quella giornata eterna e luttuosa, sono tornato a riflettere, se qualche segno precedente, avesse 

annunciato la disgrazia. In effetti, un mese prima del giorno delle nozze, Raffaella era andata da una 

cartomante che l’aveva inquietata e resa di malumore. Pare che questa signora si fosse rabbuiata, 

leggendole i tarocchi ma che poi non avesse voluto dire più di tanto, esprimendosi in modo 



sibillino. Solo pochi giorni dopo, tutto era dimenticato e io non seppi mai esattamente cosa le avesse 

riferito la cartomante. 

Eppure quella notte, due giorni prima dell’evento, mi rigirai nel letto e mi svegliai nel cuore della 

notte con un insopportabile peso sul cuore. Ero angosciato, senza saperne il motivo. Ma al mattino 

ci risi su. Pensai che fosse la mia indole di single che si ribellava all’idea del matrimonio. 

La mattina delle nozze parve una come tantissime altre, prima e dopo di quella. C’era il sole e fuori 

della chiesa, amici e parenti, anche alcuni di quelli che non vedi quasi mai ma ti senti in dovere di 

invitare almeno in un’occasione come quella. 

Io vestivo un completo blu e Raffaella aveva un bel tailleur e un capellino messo per la occasione, 

sotto il quale, a malapena, nascondeva i cappelli biondi raccolti in alto. Pareva più vecchia della sua 

età, quel giorno, ma sempre molto bella. Era stata sua madre a scegliere il vestito ed il cappello. Mi 

ripromisi che sarebbe stata l’ultima volta che ficcava il naso in qualcosa che non la riguardava 

personalmente.  

I miei genitori erano visibilmente commossi e si scambiavano sguardi d’intesa coi suoi. Il prete, don 

Lucio, si espresse con le solite mielose e accattivanti parole che si usano sempre in quelle occasioni.  

Tutto filò liscio durante la cerimonia e al termine fummo circondati da sorrisi, grida di auguri e 

lanci di chicchi di riso. Ero felice e pensai alla canzone dei Beatles, Eleonor Rigby e a tutte quelle 

persone sole, che mai avrebbero potuto provare la gioia del giorno del matrimonio. 

All’uscita dalla chiesa ci fermammo a parlare con amici e parenti, nell’attesa di avviarci verso il 

ristorante dove avevamo prenotato il pranzo nuziale. Era in un paesino a pochi chilometri di 

distanza. 

Venne l’ora e mi avviai verso la mia auto, dove avevo lasciato una busta con l’offerta per il parroco. 

La macchina era ad un centinaio di metri dalla chiesa; aprii soprappensiero, la portiera posteriore,  e 

mentre il mio sguardo andava verso la busta appoggiata sul sedile, ebbi la sensazione che qualcuno 

fosse seduto davanti, nel posto di fianco al conducente. Alzai lo sguardo e vidi Raffaella seduta, 

piegata su se stessa che sussultava, singhiozzando. La vidi di spalle e rimasi interdetto. L’avevo 

lasciata che parlava, sorridente, ai partecipanti alla cerimonia e la ritrovavo, seduta in auto, che 

piangeva, disperata. 

Rimasi qualche attimo stordito poi, senza parlare, le appoggiai la mano sulla spalla ma la ritirai con 

spavento. Pareva che sotto l’abito, non ci fosse un corpo di carne ma uno di freddo marmo. 

Raffaella o chiunque fosse, vestita come lei, alzò le spalle, si girò e fu in quel momento che l’orrore 

raggiunse l’apice. Un volto devastato da profonde ferite e sanguinante, si rivolse verso di me, 

trasmettendomi un brivido che mi percorse tutto il corpo e mi fece battere il cuore, come fosse 

impazzito. Era Raffaella, ma come se la vedessi dopo che le era accaduto, qualcosa di terribile. Mi 

guardava con un espressione di supplica straziante, senza dire nulla. Non resistetti a quello sguardo 

e balzai fuori dell’auto, trattenendo a fatica la voglia di urlare, con la mano contro la bocca e corsi 

verso la chiesa, pronto a raccontare  tutta la mia disperazione, dopo quel fatto inspiegabile. 

Mentre raggiungevo le prime persone che, ignare, sorridevano e conversavano, vidi Raffaella, bella, 

raggiante e serena in mezzo agli invitati e rimasi così a guardarla per qualche attimo senza fiato, le 

braccia abbandonate, poi mi misi a ridere come un cretino e tutti credettero che fosse per la felicità 

di quel giorno.   

Trascorremmo alcune ore nel ristorantino del paese vicino, ed io, forse aiutato dal vino e stordito 

dalle chiacchiere e dalle facce sorridenti dei commensali, riuscii a relegare in un angolo quel ricordo 

spaventoso che per un po’ non mi attanagliò la mente. 

Dopo il lungo pranzo ci attendeva un viaggio in Marocco, a Marrakech. Una decina di giorni su 

tiepide sabbie in pieno relax. 

Fu Giorgio, il nostro amico Giorgio, che si offrì di accompagnarci con la mia auto, all’aeroporto, 

che distava una quarantina di chilometri. Prese la statale undici che, all’epoca, era più stretta di oggi 

e molto meno trafficata. Raffaella era davanti, accanto a lui. Quando lei decise di sedersi da quel 

lato anteriore, mi tornò alla mente l’incubo e tentai di dissuaderla.  

- Siedi dietro, assieme a me, amore - le dissi –  



- Sei geloso di Giorgio – rispose lei ridendo - cominciamo subito male, il primo giorno? –  

Non riuscii a dire altro e pensai che dovevo dimenticare la mia ossessione. Percorremmo una decina 

di chilometri. Il mio amico e Raffaella scherzavano tranquillamente mentre io, mi sforzavo di non 

disturbare la loro serenità.  

Non ci accorgemmo di quel camion che, provenendo dalla parte opposta sbandò proprio mentre ci 

passava accanto. Giorgio, riuscì, all’ultimo istante di evitare lo scontro,  e a questo dobbiamo 

probabilmente la sua e la mia vita, ma, l’auto finì, dopo varie giravolte, fuori strada contro un 

grosso palo di cemento. 

Mi risvegliai all’ospedale del Buon Pastore, il giorno dopo. Avevo subito la rottura di qualche 

costola e di una gamba, ma ero salvo. Giorgio, anche lui se l’era cavata con un braccio rotto e poco 

più. Raffaella, invece, non ce la fece. All’epoca non era obbligatoria, la cintura. Nell’impatto aveva 

sbattuto violentemente il viso contro il vetro e si era rotta l’osso del collo. Non la vidi nemmeno il 

giorno del funerale. Non potevo ancora stare in piedi. Qualcuno mi disse che aveva delle profonde 

cicatrici sul viso, coperte pietosamente dal cerone, messo dell’impresa funebre. 

Per ironia beffarda del destino, diventai vedovo, ancor prima di iniziare la mia vita di uomo sposato 

So che è una banalità, dirlo, ma almeno, mi è rimasto un bellissimo ricordo di Raffaella. Il tempo 

non ha potuto logorare il nostro amore. 

Non ho mai raccontato nulla, di quello che avevo presagito, qualche ora prima,  né ai miei, né ai 

suoi genitori. Non so il perché. Mi sono tenuto tutto dentro. Solo Giorgio e, anni dopo, pochi altri 

seppero della mia visione e rimasero interdetti. Non so cosa pensarono veramente e non so se avrei 

potuto cambiare la mia sorte. A volte ho pensato che avrei dovuto annullare il nostro viaggio di 

nozze, ma con che scusa? Che avresti fatto tu? Potevo dire, quel giorno, in quell’occasione, che 

avevo visto il futuro fantasma della mia novella sposa nell’auto, piena di ferite, sanguinante e che 

questo era un brutto presagio e quindi si tornava tutti a casa?  

Sono andato incontro al mio e al suo destino. Non potevo fare altro…..Finisci il tuo ponce, che si 

raffredda, e poi, ti riaccompagno…. 
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